Texts

Notes and essays on my work, life, and the thoughts that have gradually become clearer to me.

Recent Realizations 1 — Why I Needed to Make Art

August 2026

Only recently did I begin to understand why I had needed to make art so desperately. I also began to understand why, despite working constantly, I had rarely thought about what I would do with the finished works.

For a long time, I did not know what I wanted or needed. Whenever a thought or feeling arose, I immediately questioned whether it was legitimate and censored myself. At eleven, I began trying to numb my memories, emotions, and thoughts, and to dull my senses and intuition. After February 2007, this was no longer something I could control. Eventually, I lost even the sense that I was forgetting or ignoring something. I could no longer imagine dreams of my own or set specific goals.

In the past, I wanted to avoid other people’s attention. I disliked my unique name and being an identical twin, and wanted to remain in no one’s memory, as if I were not there. Only recently did I realize how strongly this wish still affects me. It makes it difficult even to want to show my work to others.

Six years after graduating in Korea, I entered art school again in Germany. This was not the result of a clear artistic goal. I had come to Germany in 2017 because I needed space from my family, and art school was one realistic way to remain after my working holiday visa ended. Once I became a student again, I simply wanted to do my best and not repeat the regret of not having fully devoted myself to my work in Korea.

Immersing myself in work allowed me to step away from the thoughts and emotions that tormented me. Watching something gradually take shape and reach completion helped me build trust in myself. Turning a long-held thought into a work also made its mental and emotional weight a little lighter. This was why I kept working without pause.

These works did not begin with clear ideas or firm plans. My thoughts had settled like sediment in the unconscious. They were faint, complex, and deeply intertwined. Only by making could I discover where a work needed to go and how a long-held thought might reach closure. Different thoughts required different materials and methods. This is why my work is not centered on a single material or medium.

Only recently did I understand more clearly what making art had been doing for me. It allowed me to face what had accumulated without disappearing, end what could be ended, and let go of what could be released. In doing so, I could create mental and emotional space within myself to think and move again.

I now see a common starting point in many of my works. A memory, thought, sensation, association, or question briefly emerges from the unconscious. I trace where it came from, organize my thoughts, and ask whether it concerns only me or might also connect with others. Works developed through this longer process fall under “Long Breath.” Works I made because I needed them, as well as works I began immediately from an idea without prolonged consideration, fall under “Short Breath.” It was only while making my portfolio book in 2025 that I discovered this distinction.

Now I want to move beyond recovering what has been forgotten. I want to choose what to continue and what to end, and to shape my future through my own decisions. I hope to stop constantly doubting myself and, one day, feel unburdened and at peace.

This is a slightly abridged English translation of my Korean text.

최근 깨달은 것들 1 — 작업이 필요했던 이유

나는 내게 왜 그렇게도 작업이 절실히 필요했는지, 끊임없이 작업하면서도 완성한 작업들로 무엇을 할 것인지까지는 왜 생각이 미치지 못했는지를 불과 얼마 전에야 조금 더 분명히 알게 되었다.

오랫동안 나는 내가 무엇을 원하고 필요로 하는지 알지 못했다. 어떤 생각이나 감정이 떠오르면 곧바로 그것이 정당한지 의심하고 스스로 검열하게 됐기 때문이다. 내 기억과 감정, 생각, 몸의 감각을 스스로 무디게 만들려는 노력은 초등학교 5학년 때 시작되었다. 당시 나는 스스로 감당할 수 없는 일을 견디기 위해 그런 방법을 의식적으로 익히려 했다. 그러나 그 방식은 2007년 2월 이후 더 이상 내 의지로 조절할 수 있는 것이 아니게 되었다. 언젠가부터는 내가 무언가를 잊거나 무시하고 있다는 감각조차 사라졌다. 그렇게 나는 내가 무엇을 원하는지 알아차릴 수 없게 되었고, 당연히 목표나 꿈을 떠올리는 것도 불가능했다.

과거의 나는 다른 사람의 주목을 피하고 싶었고, 나를 눈에 띄게 하는 어떤 것도 드러내고 싶지 않았다. 특이한 이름도, 일란성 쌍둥이라는 사실도 싫었고, 가능하다면 누구의 기억에도 남지 않는 사람이 되고 싶었다. 있는 듯 없는 듯. 그런 존재가 되고 싶었다. 그 간절한 소망이 지금까지도 나를 드러내는 것을 가로막는 가장 큰 원인이라는 사실 역시 최근에야 깨달았다.

사람들은 내가 비교적 늦은 나이에 독일에서 다시 미술을 공부한 것을 미술에 대한 대단한 열정이나 확실한 목표가 있었기 때문이라고 생각하곤 했다. 하지만 2017년 내가 독일에 온 가장 큰 이유는 유학이 아닌 가족과 떨어져 지낼 필요가 있다고 여겼기 때문이다. 워킹홀리데이 비자가 끝난 뒤에도 체류를 이어가기 위해서는 새로운 방법을 찾아야 했고, 한국에서 미술대학을 졸업한 내게 독일 미술대학에 다시 진학하는 것은 비교적 가능성이 높은 선택지 중 하나였다. 그렇게 다시 학생이 되었을 때 내가 했던 생각은 한국에서 미술을 공부하던 동안 작업에 온전히 집중하지 못했던 아쉬움을 되풀이하지 말고, 이번에는 최선을 다해보자는 것뿐이었다.

독일에서 학업을 이어가는 동안, 작업에 몰두할 때만큼은 나를 괴롭히던 감정과 생각에서 벗어날 수 있었다. 눈앞의 무언가가 조금씩 변하고 형태를 갖추며 완성되어가는 과정을 통해 나는 스스로에 대한 신뢰를 조금씩 쌓아갔다. 또한 오랫동안 머릿속에 남아 있던 생각을 하나의 작업으로 만들어내고 나면, 그것이 완전히 사라지지는 않더라도 나를 짓누르던 정신적·심리적 부담은 조금 덜어졌다. 그렇기에 나는 끊임없이 작업을 하곤 했다.

그렇게 탄생한 작업들은 명확한 아이디어와 뚜렷한 계획에서 시작된 것이 아니었다. 내 무의식에 앙금처럼 가라앉은 생각들은 아주 희미하면서도 매우 복잡했기 때문에, 작업을 시작하고 진행해 나가는 동안에야 그 작업이 어디로 향해야 하는지, 오래된 생각을 어떤 방식으로 완성하고 종결할 수 있을지를 찾아갈 수 있었다. 축적된 생각들은 유기적으로 얽혀 있었고, 어떤 생각이 언제 어떻게 떠오를지는 나의 의지로 선택할 수 있는 것이 아니었다. 떠오른 생각마다 그것을 표현하는 데 필요한 재료와 방식도 달랐기 때문에 특정한 재료나 매체를 하나의 축으로 삼기 어려웠다.

최근에야 나는 내가 작업을 통해 무엇을 해왔는지를 좀 더 명확하게 알게 되었다. 내게 작업은 사라지지 않은 채 축적되고 있던 모든 것을 다시 마주하고, 끝낼 수 있는 것은 끝내고 놓아줄 수 있는 것은 놓아줌으로써 내 안에 생각하고 움직일 수 있는 정신적·심리적 공간을 만드는 일이었다.

돌이켜보면 나는 늘 무의식에서 잠시 의식의 세계로 얼굴을 내비친 기억과 생각, 감각, 연상과 질문을 붙잡아 그것이 떠오른 경로를 역추적하는 방식으로 작업을 시작해왔던 것 같다. 그것이 어디에서 시작되었는지 복기하고 어느 정도 생각을 정리하고 나면, 그 과정에서 생긴 결론이나 질문이 나에게만 해당하는 것인지, 아니면 다른 사람에게도 이어질 수 있는 생각이나 주제인지 생각해본 뒤 작업으로 옮겼다. 이렇게 오랫동안 따라가며 만든 작업들은 ‘긴 호흡’의 작업에 속한다. 반면 나에게 필요한 것을 직접 만들거나, 즉각적으로 떠오른 아이디어를 오래 고민하거나 검열하지 않고 바로 시작한 작업들은 ‘짧은 호흡’의 작업에 속한다. 하지만 이 구분 역시 처음부터 정해둔 것이 아니라, 2025년 포트폴리오 책을 만들며 그동안의 작업을 찬찬히 들여다보는 과정에서 발견한 것이다.

지금 나는 작업을 통해 잊힌 것을 되찾는 데서 그치지 않고, 무엇을 계속하고 무엇을 끝낼지 스스로 선택하며 앞으로의 삶도 내 의지로 만들어나갈 수 있는 힘을 기르고 싶다. 더 이상 스스로에 대해 끊임없이 의문을 품지 않고, 언젠가는 비어 있고 평온한 상태가 되고 싶다.